多かれ少なかれ、だれもが収集欲を持っている。でも、集めるのは必ずしもモノでなくていいかもしれない。「りそめぐ」のように〈体験〉でもいい。ボクは部屋にあまりモノを置きたくない。一方で、〈コレクション〉することの悦びも得たいと思っている。そこで、ボクはデジタルデータを収集することにした。動画や画像ではない。自分の書いた文章だ。それをブログのカタチにしてインターネットに置いている。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

経済的な視点で仕事観を構築すれば、自分自身を“機械”と見なすことにつながるのではないか。まさしく、自分を社会の“歯車”として考えることになる。「真理のとらえかたのちがいだ」とキミは反論するかもしれない。ボクも生産性や効率性を高めることは否定していない。むしろ日ごろから試行錯誤している。でも、たとえば文章を綴るのにパソコンではなく原稿用紙を使ってみると、よりよい文章が生み出される気がしている。じつは、非効率な行動のなかに価値がある。そんな場合もありうると意識することが幸福につながるのではないかとボクは考えはじめている。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

生成AIのClaude 3（クロード3）がChatGPTを凌駕すると話題になっていたので、私もその腕前を試させてもらいましょう。

今回は、私の趣味のブログにインタビュー記事を書いていただきます。具体的には、数年前にインタビューを行なった際に書いたメモがあるので、それをもとにClaude 3（無料版）に記事を作成していただく。なお、取材メモは厳密にいえば、現場で手書きし自宅にもどってワープロソフトで整えたものです。当時、私もこのメモを見ながら記事を書きました。

下記は、「取材メモの現物*注1」「AI（Claude 3）の書いた記事*注2」「人間（私）の書いた記事」へのリンクです。なにかの参考にしていただければ幸いです。

*注1：リンク先はPDFですが、Claude 3がPDFを読んでくれなかったので、実際はPDFをテキストデータに変換したファイルを使っています。*注2：「AIの書いた記事」は、Claude 3が出力したテキストを、人間（私）がWordPressに入力して作成したものです。その際、見出しを設定したり画像を挿入したりして体裁を整えています。ただし、文章そのものには手を加えていません（見出しもClaude 3が指定したとおりです）。また、インタビュイー（Jini氏）のチェックを経ていない点にもご注意ください。

記事の完成度は高いのに“読みごたえ”がない

Claude 3の文章を一読して、文章の不備や論理的な矛盾などは見られません。つまり、記事として成立してはいます。ただ、この点はChatGPTでZINE（リトルマガジン）をつくったこともあり、驚くには値しませんでした。

今回つかったのは取材メモのみで、いわゆる〈文字起こし〉は読み込ませていません（取材時に音声を録音していなかったので）。したがって、取材メモに存在していない要素はClaude 3が“想像”で書いたものです。〈文字起こし〉を使っていればまたちがった結果になっていたと思われますが、一方で要点のみを抽出したメモだけを用いているからこそ、洗練された内容になっているようにも感じます。

今回おどろかされたのは、まさに「Claude 3が“想像”で書いた」という点です。実際のインタビュー記事の制作では、インタビュイーの語ったことをそのまま載せるケースは少なく、読みやすい表現に直したり言葉を補ったりします。その際、「インタビューのときに言っていなかったけど、たぶん相手はこう考えるだろう」と、インタビュイーの思考や感情を書き手が斟酌して文章を膨らませることもあります。その作業は人間のライターにしかできない（AIには不可能）と思っていたのですが、今回の記事の出来栄えを見て、かならずしもそうではないことがわかりました。

しかしながら——。

自分がメモを作成し、自分でも記事を書いているのに（いや、だからこそ？）、AIの書いた記事には、どことなく“読みにくさ”があります。書かれた内容は理解できるものの、気持ちよく頭に入っていかない。「“読みごたえ”がない」と言い換えてもいいのかもしれません。

その理由はまだ判然としないのですが——そこにライターという仕事の真髄が隠されているのだと思いますが——たしかに要素は論理的かつ整然と並べられてはいます。しかし、ひとつの文、ひとつの段落に情報が詰め込まれすぎている気がします。文章に〈遊び〉がなく、読み手として読むことを強要されているような“圧”を感じる。〈遊び〉とは、「おもしろさ」と「ゆとり／余裕」という意味です。

なぜAIの記事には〈遊び〉がないのか？

個人の趣味のブログとはいえ、私は書き手として「読者に楽しみながら読んでほしい」という想いをこめて書いています。努めて読者の気持ちを意識している。「読者に奉仕する精神（ホスピタリティ）」といえるかもしれません。それが〈遊び〉となって記事に表れているはずなのです。

でも、AIは「奉仕の精神」を持っていない（と思われる）。それが〈遊び〉のなさ、ひいては“読みごたえ”のなさにつながっているのではないでしょうか。

とはいえ、今回は無料版を使ったので、有料版だと結果はちがったかもしれません。私の指示の出し方が的確ではなかったこともありえます。有料版に「〈遊び〉を入れて書いて」「情報を詰め込みすぎないで」などと言えば、“読みごたえ”のある記事が出てくる可能性もあるでしょう。

インタビューの現場に“同席”していないのもClaude3に不利に働いていそうです。近い将来、たとえばAI自身が音声を記録し記事に反映させたりできるようになるかもしれません。

私は“読みごたえ”がないと感じましたが、記事から受ける印象には個人差もありそうです。それに、〈遊び〉がどんな記事にも必要というわけでもないでしょう。

はたしてAIは私たちライターの心強い味方になるのか。それとも強大な敵となって私たちの前に立ちはだかるのか。

なかなか一筋縄ではいかない問題です。今後も追究していきたいと思っています。

「自分へご褒美をあげたい」という気持ちはどこからくるのか？　それまでココロやカラダに負担をかけていたからではないか。つまり、マイナスの状況を「ご褒美」でプラスの方向へもっていく、というわけだ。この発想にボクはちょっと疑問を抱くようになった。そもそも「マイナスの状況」にすることがまちがいなのではないか？　〈がんばる〉の項でも述べたとおり、マイナスの状況に耐えているうちに自分を壊してしまう恐れもある。ボクはそうなるのはご免だ。だから、未来への「ご褒美」ではなく、〈いま目の前にある幸せ〉を意識し、それが実現するようにしている。そのほうがよっぽど大きな〈自分へのご褒美〉になるはずだ。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

〈毎日おなじことのくりかえし〉にうんざりしている人の問題は、じつは「くりかえし」ではないかもしれない。真の問題から目をそらしているから、満足感を得られないのでは？

ボクはいま「毎日おなじことをくりかえせる幸せ」を追求している。起床や食事、炊事をする時間などは、ほぼ毎日おなじにしている。「これはいつしようか」「どうやろうか」などといちいち悩むのは面倒くさい。そんなことにアタマを使いたくない。〈毎日おなじことのくりかえし〉だからこそ、ちょっとした変化をつけると悦びも大きい。家事の段取りを入れかえるだけでも、生活に彩りを出せる。「幸せってこういうものかもしれないなあ」と思えれば人生の“勝者”だ。視点を少し変えるだけで〈世界〉は革命できるんだ（＊注）。

*注：「世界は自分が認識するからこそ存在している」として、「世界を革命するには認識を変えればいい」と考える。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

〈大人の遊び〉とは「これまで培ってきた知識や経験を活用して楽しむ」ことだとボクは考えている。ボクの場合を例にとろう。ボクは中学生のころからリトルマガジンをつくっている。つまり、子どもでもできた「遊び」だが、30年ぐらいこの「遊び」をつづけてみて、「自分の感情をコトバにする楽しさ」がわかってきた気がする。子どものころは気づかなかった悦びだ。これは大枚をはたいても買えない。〈大人の遊び〉とは、お金では買えない価値を生むことだとボクは思っている。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

がんばるとは、いつもよりムリをするということ。ムリをしていいのは、そのあと回復する保証がある場合だけだ。つまり、若い人だけががんばることを許される。ボクみたいのが「まだまだ若いヤツらには負けんぞ」と息巻いても、カラダを壊し二度と元にもどらないかもしれない。「回復した」と思っても、それは錯覚。確実に“寿命”は削られている。

「だったら、どうしろというんだ！」と、これを読むキミの手が怒りで震えているのが目に浮かぶ。もちろん、がんばらなければならない状況は、中年になっても訪れる。ボクはそんなときでも「がんばろう！」と気張らない。その代わり「楽しもう！」と考える。「楽しもう！」と自分に言い聞かせれば、ムリをすることなく、ほどよい感じで全力を出せる。心身にダメージは受けない。成果もあげられるはずだ。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

「それのどこがいけないの？」

もちろん、悪くない。個人の目標なんてどんなものにしようと自由だ。けれども、ボクだったらこんなふうに目標を立てる。

たとえば、「○冊本を読む」ではなく「起業に関する知識を身につける」などとする。「読む」は〈行動〉だが、「身につける」は〈状態〉、しかも理想のそれになる。言いかえれば、行動が〈手段〉で、理想の状態は〈目的〉になるのだ。前者が〈戦術〉、後者が〈戦略〉と考えてもいい。手段と目的、戦術と戦略を取りちがえないことが、人生を幸福に生きるうえでは重要だ。

ただし、今後はもっと深く考え抜きたい。なぜ起業の知識を身につけるのか。「経営コンサルタントになり、中小企業の活動を支援して社会をよりよくしたい」とか、戦略を深く掘り下げると、「○冊本を読む」ことよりも「コンサル会社に転職して修業する」ほうが先決かもしれない。そんなふうに、理想を実現するのに最適な戦術を選びとるんだ。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

むこう１年間がどうなるか、わずかな時間に見通せるだろうか？　見通せないなら計画は砂上の楼閣。こう書くと「ただの揚げ足とりでは？」「ことわざにそんなにムキにならなくても」という声が、キミというよりボクのココロのなかから聞こえてくる。

ここで言いたいのはこうだ。未来を予測するのは難しい。「いまの状況を１年前に想像できたか」と自分を省みても、想像どおりになったことはほとんどない。自分が不甲斐ないから？　それもあるかもしれない。でも、状況をみずからの意思で自由にできる人などいない。ブッダのような聖人でもムリだ。ということなら、目標や計画を立てる機会をもっと増やしてみてはどうか。そのときの状況に合わせて、計画や目標はどんどん見直したほうがいい。１年に１回と言わず、半年に１回、１か月に１回。ボクは週に１回そのための時間を設けている。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。

〈知識のアップデート〉に悪い意味は含まれていないのに、他人を中傷する文脈で使われることが多い（気がする）。

また、「アップデート」とは、本来はアプリなどに新しいデータを読みこませ、不具合を改善したり機能を追加したりすることだ。つまり、（アプリ側から見ると）受動的な行為になる。したがって、「知識を身につける」といった能動的であるべき行為にはなじまないのだ。

「〈知識のアップデート〉をしてくださいよ」という物言いには、「四の五の言わず、世間の価値観に迎合し、無批判に受けいれなさいよ」という真意が隠されているようにも感じる。発言者に悪意はないかもしれない。けれども、あたかもアプリのような無生物に近い存在になれと強要されているように思えてくるのだ。

Gyahun工房がつくるZINE『Gyahun（ぎゃふん）』

この記事は、『Gyahun⑭　コトバ放浪記』に掲載された内容を再構成したものです。

もし『Gyahun（ぎゃふん）』にご興味をお持ちになりましたら、ぜひオフィシャル・サイトをご覧ください。